si lebah sendiri

dulu, waktu telepon belum digenggam, belum ditemukan malah, hiduplah seekor lebah kuning di koloni lebah. tidak seperti lebah lain yang kompak melindungi dan akrab seperti keluarga. lebah kuning lebih suka sendiri. semua lebah tau bagaimana pendiamnya si lebah kuning tapi mereka menyimpan semua prasangka di kepala saja.
kadang, di saat saat tertentu lebah kuning agak ramah dan mudah tersenyum kepada koloninya. tapi saat saat itu sangat jarang terjadi, sejarang pejabat publik yang mau turun jabatan setelah ketahuan korupsi.
tapi selain masalah si lebah kuning, hidup lebah-lebah koloni selalu berlangsung damai. sampai suatu hari salah seorang lebah mencoba mengajak bicara lebah kuning yang selalu sendiri. ternyata lebah kuning tidak seangkuh yang dia kira -kalau kau berani mengajaknya bicara- percakapan mereka berlanjut begitu saja, mengalir seperti airmata anak muda yang ditinggal pacar. sampai tibalah pada satu topik yang tidak pernah dibicarakan siapapun. si lebah bertanya kenapa lebah kuning selalu sendiri? kenapa si lebah kuning tidak mau bergabung dengan koloni? apa si lebah kuning tidak ingin tertawa dan bergembira seperti lebah lainnya? lebah kuning diam saja. sudah banyak yang menanyakan ini padaku begitu pikirnya. dia lalu mengakhiri pembicaraan dan berusaha pergi meninggalkan lebah yang masih belum mengerti.
 kau tau, ada beberapa orang yang tidak nyaman berada di kelompok besar? ada beberapa orang yang selalu menganggap dirinya tidak pernah cukup layak berada di suatu tempat? dan apa yang mereka pakai untuk menutupi itu semua? ya topeng diam. dengan diam si lebah kuning merasa lebih baik, tapi sayang kita tentu tidak hidup di dunia dalam kepala kita. kita hidup bersama makhluk lainnya. dengan diamnya si lebah kuning yang dimaksudkannya sebagai tameng diri, lebah lain justru menganggap lebah kuning sombong. si lebah kuning memang sakit hati mendengar tuduhan lebah koloni, tapi apa lebah koloni salah menyampaikan apa yang dirasakannya -dan mungkin yang dirasakan separo koloni-  terhadap lebah kuning? perasaan tidak benar atau salah, perasaan memang seperti itu adanya.